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Le 2 août 1914, Kafka écrit dans son journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. 

Après-midi piscine. » Il est (relativement) célèbre, cet « après-midi piscine ». Une litote 

parfaite. Rappelant que l’écrivain réduit comme personne l’horreur et le quotidien du monde à 

sa plus simple, sa plus radicale expression. Le 11 septembre 2001, des gens ont dû écrire dans 

leur journal : « Effondrement des Twin Towers. Après-midi piscine. » Et d’autres, le 7 janvier 

2015 : « Attentat contre Charlie Hebdo. Après-midi piscine. » Aujourd’hui, certains doivent 

écrire : « Marioupol est tombée. Après-midi piscine. » Sauf s’ils vivent à Marioupol, 

évidemment. Les seuls qui n’y vont pas sont ceux pour qui elle est pleine de sang. C’est 

comme ça : pendant que les uns meurent, les autres nagent. On s’y jettera tous ensemble, dans 

la piscine, quand la planète brûlera ; mais elle sera vide. 

Kafka a un accès direct et mystérieux, supérieurement innocent, au mal qui nous dévore. 

Deux jours plus tôt, il note que c’est la mobilisation générale, que ses amis sont appelés sous 

les drapeaux, et il ajoute : « Je vais maintenant toucher la rétribution de la solitude. Il est vrai 

que c’est à peine une rétribution, la solitude n’amène que des sanctions. Tout de même, je 

suis peu affecté par cette misère, et plus déterminé que jamais. Cet après-midi je devrai aller 

à la fabrique […]. Mais j’écrirai malgré tout, coûte que coûte, c’est mon combat pour me 

maintenir en vie. » « Après-midi piscine », dans son cas, cela veut aussi dire : « Nuit 

écriture ». Seul dans sa ligne, en silence, regard tourné vers le fond, menacé par la noyade, à 

la recherche de la coulée parfaite. Tout le reste, malheureusement, n’est pas littérature. 

Il est temps d’avouer ma surprise. Dans la nouvelle édition des journaux et des lettres, 

effectuée pour « La Pléiade » par l’équipe de Jean-Pierre Lefebvre (1), « Après-midi piscine » 

devient : « Après-midi école de natation ». Quel choc ! « Piscine », ça sonne quotidien, oral : 

« Cet après-midi, j’ai piscine. » Le naturel revient au galop dans l’Histoire. La première 

traductrice (à ma connaissance), Marthe Robert, avait donné ce ton, il s’est imposé. On 

retrouve « Après-midi piscine » dans la traduction de Robert Kahn (éd. Nous, 2020), dans 

celle de Dominique Tassel (« Folio », éd. Gallimard, 2021). Pourquoi, dans « La Pléiade », ce 

changement ? Alors même que cette équipe, dans une note du premier volume consacré aux 

Nouvelles et récits, avait écrit : « Après-midi, piscine » (ajoutant une virgule qui n’existe 

pas) ? Kafka le savait : les détails, c’est l’enfer. 

Le texte original, allemand, explique ce choix : « Nachmittag Schwimmschule » signifie bien 

« après-midi école de natation ». Mais qu’est-ce qu’une école de natation, en 1914, à Prague ? 

Robert Kahn, dans son édition, l’explique : « Abréviation pour la « CivilSchwimmschule », 

« école civile de natation », piscine ouverte sur la Moldau, à Prague, où Kafka avait ses 

habitudes. » Ici, moi qui ne suis pas spécialiste, je me demande ce que signifie « avoir ses 

habitudes » : suivre un cours de natation ? Nager tout seul ? Combien de fois par semaine ? 

Kafka était excellent nageur. Il allait beaucoup à la piscine, du moins tant que la maladie ne 

l’en a pas empêché. « École de natation », à Prague, en 1914, c’est la piscine. Connaissant 

l’aspect tatillon de Kafka, l’employé des assurances, l’écrivain, il n’est pas étonnant qu’il ait 

employé le terme officiel. Somme toute, je préfère « après-midi piscine ». 
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En épilogue à cette historiette, vous pouvez lire l’un de ses récits inachevés, deux pages datant 

de 1920 : Le Grand Nageur. Un champion olympique de natation est célébré à son retour chez 

lui. Après d’autres discours, le sien commence ainsi : « Je suis, je le concède, l’auteur d’un 

record mondial, mais si vous me demandiez comment je l’ai établi, je serais incapable de 

vous répondre de manière satisfaisante. En réalité, je ne sais absolument pas nager. » Puis il 

avoue qu’il ne comprend pas ce que disent les gens et que ce pays natal n’est pas le sien, bien 

qu’il soit tout de même le sien. Kafka est drôle comme un étranger à domicile, même quand il 

coule. • 

1. Ainsi s’achève le travail de référence, en quatre tomes, effectué par cette équipe. Le 

parti pris chronologique, inédit, unit les journaux et les lettres, et pas seulement celles à 

ses « amoureuses ». Il concentre et élargit ainsi le champ de vision sur l’homme et 

l’oeuvre, tout en établissant une continuité. 

 


