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Le 2 aolt 1914, Kafka écrit dans son journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie.
Apres-midi piscine. » Il est (relativement) célébre, cet « apres-midi piscine ». Une litote
parfaite. Rappelant que I’écrivain réduit comme personne 1’horreur et le quotidien du monde a
sa plus simple, sa plus radicale expression. Le 11 septembre 2001, des gens ont dd écrire dans
leur journal : « Effondrement des Twin Towers. Apres-midi piscine. » Et d’autres, le 7 janvier
2015 : « Attentat contre Charlie Hebdo. Apres-midi piscine. » Aujourd’hui, certains doivent
écrire : « Marioupol est tombée. Aprés-midi piscine. » Sauf s’ils vivent & Marioupol,
¢videmment. Les seuls qui n’y vont pas sont ceux pour qui elle est pleine de sang. C’est
comme ¢a : pendant que les uns meurent, les autres nagent. On s’y jettera tous ensemble, dans
la piscine, quand la planéte brilera ; mais elle sera vide.

Kafka a un acces direct et mystérieux, supérieurement innocent, au mal qui nous dévore.
Deux jours plus t6t, il note que c’est la mobilisation générale, que ses amis sont appelés sous
les drapeaux, et il ajoute : « Je vais maintenant toucher la rétribution de la solitude. Il est vrai
que c’est a peine une rétribution, la solitude n’amene que des sanctions. Tout de méme, je
suis peu affecté par cette misere, et plus déterminé que jamais. Cet apres-midi je devrai aller
a la fabrique [...]. Mais j écrirai malgré tout, coiite que coiite, ¢’est mon combat pour me
maintenir en vie. » « Aprés-midi piscine », dans son cas, cela veut aussi dire : « Nuit

écriture ». Seul dans sa ligne, en silence, regard tourné vers le fond, menacé par la noyade, a
la recherche de la coulée parfaite. Tout le reste, malheureusement, n’est pas littérature.

Il est temps d’avouer ma surprise. Dans la nouvelle édition des journaux et des lettres,
effectuée pour « La Pléiade » par I’équipe de Jean-Pierre Lefebvre (1), « Aprés-midi piscine »
devient : « Aprés-midi école de natation ». Quel choc ! « Piscine », ¢ca sonne quotidien, oral :
« Cet aprés-midi, j’ai piscine. » Le naturel revient au galop dans I’Histoire. La premiére
traductrice (2 ma connaissance), Marthe Robert, avait donné ce ton, il s’est imposé. On
retrouve « Aprés-midi piscine » dans la traduction de Robert Kahn (éd. Nous, 2020), dans
celle de Dominique Tassel (« Folio », éd. Gallimard, 2021). Pourquoi, dans « La Pléiade », ce
changement ? Alors méme que cette équipe, dans une note du premier volume consacré aux
Nouvelles et récits, avait écrit : « Apres-midi, piscine » (ajoutant une virgule qui n’existe

pas) ? Kafka le savait : les détails, c’est I’enfer.

Le texte original, allemand, explique ce choix : « Nachmittag Schwimmschule » signifie bien
« aprés-midi école de natation ». Mais qu’est-ce qu’une école de natation, en 1914, a Prague ?
Robert Kahn, dans son édition, I’explique : « Abréviation pour la « CivilSchwimmschule »,

« école civile de natation », piscine ouverte sur la Moldau, a Prague, ou Kafka avait ses
habitudes. » Ici, moi qui ne suis pas spécialiste, je me demande ce que signifie « avoir ses
habitudes » : suivre un cours de natation ? Nager tout seul ? Combien de fois par semaine ?
Kafka était excellent nageur. Il allait beaucoup a la piscine, du moins tant que la maladie ne
I’en a pas empéché. « Ecole de natation », & Prague, en 1914, c’est la piscine. Connaissant
I’aspect tatillon de Katka, ’employé des assurances, 1’écrivain, il n’est pas étonnant qu’il ait
employe le terme officiel. Somme toute, je préfere « aprés-midi piscine ».
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En épilogue a cette historiette, vous pouvez lire I’un de ses récits inachevés, deux pages datant
de 1920 : Le Grand Nageur. Un champion olympique de natation est célébré a son retour chez
lui. Aprés d’autres discours, le sien commence ainsi : « Je suis, je le concede, [’auteur d’un
record mondial, mais si vous me demandiez comment je [’ai établi, je serais incapable de
vous répondre de maniere satisfaisante. En réalité, je ne sais absolument pas nager. » Puis il
avoue qu’il ne comprend pas ce que disent les gens et que ce pays natal n’est pas le sien, bien
qu’il soit tout de méme le sien. Kafka est drole comme un étranger a domicile, méme quand il
coule. *

1. Ainsi s’acheéve le travail de référence, en quatre tomes, effectué par cette équipe. Le
parti pris chronologique, inédit, unit les journaux et les lettres, et pas seulement celles a
ses « amoureuses ». Il concentre et élargit ainsi le champ de vision sur I’homme et
I’oeuvre, tout en établissant une continuité.



